Alla faccia dell’integrità fisica della scena del crimine, pensò Strafford, con un sospiro silenzioso.
Ritroviamo qui quello stesso StJohn Strafford della Garda, il corpo di polizia della Repubblica d’Irlanda, che nel 1939 era incaricato della protezione delle principessine Margaret e Elizabeth, rifugiate nella tenuta di Edenmore (Le ospiti segrete). Allora era un timoroso giovane detective, oggi, è il 1957, è un ispettore trentacinquenne, solitario e fuori dal coro dei colleghi.
Nella biblioteca di Ballyglass House, contea di Wexford, residenza storica della facoltosa famiglia Osborne, protestante e molto in vista, viene scoperto il cadavere di un prete cattolico, ucciso con un taglio netto alla gola. Un esame più approfondito rivela che gli è stato asportato il pisello (con tutto l’armamentario). Il prete si chiama Thomas Lawless (un cognome che è già un programma) ed è amico degli Osborne, da cui soggiorna spesso. Con il colonnello Osborne condivide la passione per i cavalli e per la caccia alla volpe. Da Dublino viene inviato a indagare proprio il protestante Strafford. Per chi come me, è orfano dei romanzi che hanno per protagonista l’anatomopatologo Quirke (qui al fondo l’elenco), viene precisato che il dottor Quirke è stato nominato a capo del Dipartimento nazionale di medicina legale e che in quel frangente si trova in luna di miele e non potrà occuparsi del caso. Ritornerà in un prossimo romanzo? Lo speriamo in molti.
Intanto il sovrintendente Hackett, il capo dell’ispettore, decide che il corpo venga portato senza indugi a Dublino.
Strafford non replicò. Dal tono del suo capo capì che erano già cominciate le manovre di insabbiamento, come se si trattasse di posizionare gli arredi di scena sul palcoscenico.
Le pressioni dell’arcivescovo McQuaid sono piuttosto pesanti: la morte violenta di un prete irlandese non deve trapelare. La missione di Strafford, aiutato dal solo collaboratore Jenkins arrivato con lui dalla capitale e non potendo contare sulla inefficiente polizia locale, è alquanto difficile. Deve ascoltare tutti i presenti in casa quella notte e chi comunque bazzica quell’inquietante grande edificio che ha un dannato bisogno di essere restaurato: il colonnello Osborne, eroe di Dunkerque, che vorrebbe indirizzare le indagini su qualcuno venuto da fuori (ad esempio, gli zingari di un campo vicino!), la pallida esangue moglie, la sfrontata figlia Lettice, il primogenito Dominic, figlio della prima moglie, il cognato, il medico che tiene sotto psicofarmaci la signora Osborne e ancora la governante Mrs Duffy, la sguattera, il giovane stalliere e tuttofare Fonsey. Tutti hanno qualcosa da nascondere.
Era come se fossero tutti in maschera, come se fossero tutti vestiti per una parte. Ricordavano una schiera di attori che vagavano dietro le quinte in attesa di andare in scena. …e chi aveva distribuito le parti del teatrino delle ombre?
Le atmosfere del vicino villaggio e della locanda dove Strafford incontra una fin troppo ospitale cameriera, sono le stesse che abbiamo incontrato nel romanzo precedente. Qui però è pieno inverno, siamo sotto Natale e non si era mai vista una nevicata così copiosa. Un elemento di difficoltà ulteriore per le indagini.
“Dev’esserci stato un comunicato stampa dal palazzo dell’arcivescovo, credo. I comunicati stampa non informano molto, specie quelli che partono dall’arcivescovo”.
Non racconto nulla dipiù, ma il finale non stupirà nessuno, viste le modalità dell’uccisione di Padre Tom, che non era propriamente uno stinco di santo e che si è portato nella tomba i suoi inconfessabili segreti. E non è neppure la prima volta che Banville prende di mira il mondo delle tonache. Certe cose non accadono solo in Irlanda.
Consueta traduzione di Irene Abigail Piccinini (buona parte del successo di un libro).
Gli altri romanzi di Banville:
Le ospiti segrete
Isabel
La chitarra blu
La musica segreta
La bionda dagli occhi neri (come Benjamin Black)
Una educazione amorosa
Il buon informatore
Teoria degli infiniti
La lettera di Newton
La notte di Keplero
L’intoccabile
Isola con fantasmi
Eclisse
L’invenzione del passato
Il mare
La serie dell’anatomopatologo Quirke:
False piste
Un giorno d’estate
Congetture su April
Un favore personale
Dove è sempre notte